第一卷 第一章

　　?1
　　9月5日晚上10點49分橫濱
　　數棟14層公寓和三溪園住宅區的北端緊緊相鄰，這些新建的公寓已經有很多人入住。
　　每一棟公寓有將近100戶住家，算是人口相當密集了。
　　但是，公寓里的住戶們不相往來，彼此也不認識，只有在夜裡窗子透出燈光時，才讓人意識到這裡有人居住。
　　在南邊，工廠的照明燈投射在漆黑的海面上，靜靜地拉出一道長影。
　　工廠的外牆上交纏著無數管線，令人聯想到人體內錯綜複雜的血管。而覆蓋在上面的照明燈宛如閃爍的螢火蟲光芒一般，形成一種特殊的美感。
　　若將視線拉遠一些，可以看見，一處經過規劃的宅地上有一棟新穎的獨立式兩層樓建築。這棟房子呈南北走向，旁邊連接單行道和一座停車場，和一般新興住宅區的房子沒有兩樣。
　　或許是因為交通不便的緣故，這棟兩層樓房的後方和兩旁並沒有其他房子，而且到處可見出售土地的廣告招牌。和另一邊剛完工就馬上住滿人的公寓相較之下，這棟房子顯得有些落寞。
　　此刻，這棟房子二樓房間的燈光從洞開的窗戶灑落到陰暗的路面上。
　　大石智子是私立女子高中三年級學生，她坐在二樓房間的書桌前，身上穿著白色T恤和短褲，兩隻腳放在立式電風扇前，身體微側地看著考前習題集錦。
　　電風扇直接吹著她的肌膚，她還是嘟噥著：「好熱、好熱……」T恤的下擺不停地隨風翻飛著。
　　由於暑假期間玩得太過火，該做的功課依然堆積如山，大石智子卻將心情不好的原因歸咎於天氣太熱。
　　其實今年夏天並不是很熱，晴天的日子不多，海水浴場的遊客也比往年少。
　　不料暑假一結束，居然一連5天都出現高溫。
　　這種酷熱的天氣讓智子的情緒變得焦躁不安，忍不住在心裡咒罵老天爺。
　　(天氣這麼熱，讓人家怎麼讀得下書嘛！)
　　她一邊撩起頭髮，一邊將收音機的音量開大一些。
　　這時，智子盯著停在紗窗上的小飛蛾看，小飛蛾敵不過電風扇的風勢，一下子不知道被吹到哪裡去了。當小飛蛾消失在黑暗中後，紗窗竟微微地顫動了一陣子。
　　從剛才到現在，智子手邊的功課絲毫沒有進展。
　　(明天就要考試了，今晚就算熬夜也沒辦法把考試範圍看完……)
　　智子焦急地望著時鐘。
　　(快11點了。)
　　她很想打開電視收看職業棒球新聞，說不定可以從電視上看到父母，然而心中又放不下明天的考試。
　　上大學是智子最大的願望，只要能冠上「大學」兩個字，不管讀哪一所學校都無所謂。
　　但是屋裡黏糊糊的濕氣讓她的心情煩悶極了，根本提不起勁兒念書。
　　(唉！這是高中最後一個暑假，應該過得輕鬆一點兒才對。
　　過了這個暑假就要跟『高中女生』的身份道別了……)
　　由於情緒太過煩躁，智子忽然遷怒到父母身上。
　　(真是的！也不想想自己的女兒正在揮灑汗水、努力地念書，夫妻倆竟還悠閑地跑去看夜間球賽……好歹也想想我這個做女兒的心情嘛！)
　　由於工作上的關係，智子的父母拿到巨人隊——賽的招待券，因此兩人一起到東京巨蛋球場看球賽。
　　如果球賽結束後，他們沒有再到別的地方溜達的話，應該早就到家了。
　　但是現在，這棟全新的4居室(1客廳、1餐廳、1廚房、4卧室)房子里只有智子一個人。
　　這幾天明明沒有下雨，智子卻感到空氣中瀰漫著一股濃重的濕氣，除了自己身上滲出的汗水之外，她確信這個房間里有一些看不見的細小水滴。
　　智子無意識地拍打著大腿，隱約覺得膝蓋上痒痒的，但是她鬆開手之後，卻沒有看到蚊子的蹤影。
　　(是我太神經質了嗎？)
　　接著她聽到一陣噗噗的振翅聲，雙手立刻高舉到頭頂上揮了幾下。
　　(蒼蠅！)
　　緊接著蒼蠅避開電風扇的吹襲，低飛過門前，暫時從智子的視野中消失。
　　智子檢查一下紗窗與牆壁之間的接縫，卻找不到足以讓蒼蠅進出的縫隙。
　　(門明明關著……這隻蒼蠅究竟是從什麼地方跑進來的？)
　　突然間，她感到一陣尿意和口渴，而且有一股莫名的壓力湧上心頭。
　　那股壓力雖然不至於讓她感到呼吸困難，卻毫不鬆懈地壓迫胸口……
　　智子先前還不停地發牢騷，如今卻像變了個人似的沉默下來。
　　當她走下樓梯的時候，突然感到心臟怦怦地跳著。
　　有一輛車子經過這棟房子前的道路，車燈迅速掃過樓梯下的牆面，隨即又消失了。引擎聲漸漸遠離，四周彷彿比剛才更陰暗。
　　智子故意發出重重的腳步聲走下樓，隨手打開走廊上的燈。
　　她先解決那陣尿意，又坐在馬桶上發了一會兒呆，但是心頭的悸動仍然沒有平息下來。
　　在今天之前，智子從不曾有過這種詭異的感受。
　　(這究竟是怎麼一回事？)
　　智子做了幾次深呼吸，然後站起身來，將內褲和短褲一起拉上來。
　　「老爸、老媽，你們就行行好，趕快回來吧！」
　　她聲音顫抖地說著。
　　智子在廚房的大理石洗手台洗過手之後，直接用濕漉漉的手打開冰箱，將冷凍庫里的冰塊丟進玻璃杯中，倒入可樂。
　　她一口氣喝光整杯可樂，然後將玻璃杯擺在吧台上，杯中的冰塊喀喀作響了一會兒，隨即靜止不動。
　　智子忽然感到一陣令人心悸的寒意直竄上來，不禁打了個冷顫。
　　她又從冰箱里拿出1.5升的可樂，顫抖著雙手將可樂倒進杯中。
　　突然，她感到背後有一股詭異的氣息傳過來，那絕不是人類的氣息，彷彿是一種腐肉的腥臭融進空氣中，將她包圍起來一般……
　　「求求你……不要……」
　　智子虛弱地哀求道。
　　這時，大理石台上方15瓦的熒光燈突然不停地閃爍起來。
　　這盞燈才新裝不久，居然這麼快就壞了。
　　智子很後悔自己剛才沒有先打開屋裡所有的燈，現在她連走去開燈的力氣都沒有，甚至沒辦法轉過頭去看身後的「東西」。
　　她的背後是一間16平方米大的和室，壁龕上擺著爺爺的祭壇，房裡的窗帘沒有拉上，因此可以看到玻璃窗外鋪著草皮的地面，以及一格一格的公寓燈光。
　　第二杯可樂喝到一半的時候，智子已經全身動彈不得。
　　如果圍繞在智子身邊的詭異氣息是她心理作祟的緣故，未免濃重得離了譜。漸漸地，好像有某種東西觸摸她的頸項……
　　(如果是「那個」該怎麼辦？)
　　智子不敢再想下去，她深怕自己承受不了那股漸漸膨脹的恐懼感，因此努力將一個星期前發生的事情拋諸腦後。
　　(秀一說……既然「那個」上面這麼講，大家已經沒有後路可退……
　　到底是誰在惡作劇？)
　　智子試圖讓自己去想一些比較快樂的事情。
　　(可是，如果真是「那個」在作怪……如果那是真的……對了，那時候不是有人打電話進來嗎？
　　啊！老爸跟老媽在做什麼……)
　　「你們趕快回來嘛！」
　　智子不由得叫出聲來。
　　然而圍繞在她身邊的詭異氣息仍緊緊地在她身後窺探著，等待機會到來。
　　17歲的智子還不太清楚「恐懼」為何物，但此時她卻深刻感受到胸中那份逐漸擴大的恐懼感。
　　(如果我回頭看，一定不會看到什麼東西，一定不會有什麼東西……)
　　頓時，她心裡升起一股回頭探看的慾望，確定自己身後根本沒有東西，才能從這種快令人崩潰的狀態中逃脫出來。
　　智子感覺背部有一陣涼意，全身起了雞皮疙瘩，同時一股惡寒自肩頭竄起，順著脊背往下遊走，使得整件T恤都被涔涔冷汗浸濕了。
　　就在這時，她的背後忽然傳來一陣聲響。
　　(後面應該沒有東西才對！
　　如果我不趕快把可樂喝完、回房去念書的話，明天的考試就真的完蛋了……)
　　剎那間，玻璃杯中的冰塊喀啦喀啦地響著，接著碰撞成碎塊，智子也在這時候應聲回頭……
　　9月5日晚上10點54分東京品川車站前的十字路口
　　路口的信號燈已經變成黃色，雖然還有時間可以衝過去，然而木村卻老實地將計程車停靠在左側。
　　在這個路口上車的客人通常以前往赤坂、六本木方向的居多，他們經常會在木村等紅綠燈的時候鑽進車內。
　　(如果能載到要在六本木十字路口下車的客人就太好了。)
　　這時，有一輛摩托車經過木村計程車的左側，在行人穿越道前面停下來，騎士是一個穿著牛仔褲的年輕男子。
　　木村覺得四處亂竄的摩托車十分討厭，對那些在紅燈亮時魯莽地把車子騎到計程車前或停在人家車門旁的摩托車騎士最反感。
　　由於今天生意不好，加上有些事情讓他覺得不舒服，於是木村冷眼瞧著車旁的年輕騎士。
　　這位年輕騎士頭上戴著全罩式的安全帽，整張臉都遮住了，只見他將左腳擱在人行道的圓石上，弔兒郎當地晃動著身體。
　　這時，一位擁有一雙美腿的年輕女子從眼前走過，年輕騎士的目光緊追著她的背影看去，他的頭部轉了90°左右，視線定在左側的櫥窗上，年輕女子也在這時走出他的視線範圍。
　　過了一會兒，年輕騎士依然沒有轉移視線，只是定定地看著某樣東西。
　　此時綠燈已經開始閃爍，即將變成紅燈，正在行人穿越道上的路人都加快腳步行走。木村讓引擎空轉，靜待對面的信號燈變成綠燈。
　　突然間，摩托車騎士劇烈地顫抖，接著高舉雙手往木村的計程車倒過來，撞上他的車門，發出一聲巨響。
　　(這個混賬傢伙！)
　　木村認為這位年輕騎士是因為一時失去平衡才會倒下來，於是一邊拿出緊急警告燈走下車，一邊想著：如果車門有任何損壞，一定要對方負責到底。
　　這時候綠燈亮了，後方的車輛紛紛超越木村的車子，駛過十字路口，年輕騎士則仰躺在馬路上，雙腳不停地亂蹬著，兩隻手掙扎著想要拿下安全帽。
　　木村先查看「吃飯傢伙」的受創情形，結果不出他所料，車門上有一道刮痕。
　　「啐！」
　　他低聲咒罵著走近年輕騎士，只見安全帽的扣環依然緊緊地扣